El nacimiento de "Thotila"

No hablaré en esta oportunidad de mi nacimiento real, sino del nombre que ahora es leyenda, me gustaría hablar del primero, pero no lo recuerdo, el recuerdo mas antiguo que tengo es de los tres años, teníamos, mi hermana y yo, unas camas con con dos cajones debajo, ella trataba de que yo me agarrara del borde para apretarme los dedos con el cajón, yo había adivinado sus intenciones y no quería hacerlo, pero ella insistía.

Según me contaron, antes de que tenga memoria, mi viejo decía en broma, que mi nombre era "Clodomiro". Como no lo conocen, les cuento, mi viejo es un tipo que lleva un chiste hasta las últimas consecuencias, pero lo hace de tal manera, que siempre va a estar la duda de, ¿lo dice en serio o en joda?. Todo el mundo que me conoció desde que nací, hasta que pude hablar, me conoció con ese nombre, fue por eso, que en esa época fuí "Clodo"

Desde muy pequeño estuve fascinado con los videojuegos, mi tío siempre nos pasaba a buscar, a mi hermana y a mí, los viernes a la noche y nos llevaba a comer pizza, a jugar unos fichines y a su casa en San Martín, donde veíamos "Galáctica, astronave de combate" y nos quedabamos todo el fin de semana. Su casa era grande, tenía un garage muy amplio donde se había construido una especie de taller, y un patio con un modesto jardín, del cual lo único que recuerdo era un limonero, el gato negro del vecino, al cual mojaba a propósito con un rociador, una vez me habían comentado que si los gatos se mojaban se enfermaban, quería comprobarlo, y un hormiguero con el cual satisfacía mis fantasías pirómanas, gracias a un magiclick y a la hilera de hormigas que marchaban, a pesar de mí, desde su hogar hasta la parra que separaba el patio de mi tío, con el del vecino. Jamás se me hubiera ocurrido en esa época, que muchos años más tardes, el mismo tío que me llevaba a su casa a jugar los fines de semana, me estafaría, y la pelea por dinero separaría nuestra familia por casi una década, hasta el fallecimiento de mi abuela.
Cuando nació el primer y único hijo de mi tío, cesaron los fines de semana en su casa, donde lo ayudaba con las herramientas y corríamos con mi hermana por su patio, persiguiéndonos con una manguera, fue cuando empecé a ir solo a los videojuegos, tenia 7 años.

De chico era muy alto, ahora de grande soy normal, pero tengo casi el mismo tamaño que tenía a lo 16. Cuando iba a los "videos", que curiosamente, quedaban a la vuelta del secundario que abandoné a los 14, los demás me confundían con alguien de secundario, en ese lugar eran todos de secundario y me trataban como un igual, pero yo no era igual, era mucho más chico, todas las discusiones por mas mundanas que sean, me causaban mucha gracia, para mi era todo nuevo, estaba compartiendo momentos con la "gente grande", siempre me estaba riendo y ese fue el nombre con el que me conocieron durante esa época, "Risas". Orgulloso de mi sobrenombre, caminaba con mis compañeros de colegio por las calles, tratando de cruzarme con los chicos grandes que se paseaban sin guardapolvo y con la carpeta abajo del brazo, para que mis compañeros vieran que yo era reconocido entre ellos, y me saludaban -¡Chau, Risas!-, o -Eh, Risitas, ¿para donde vas?-, y clocábamos las manos. Tiempo después, en la puerta de ese local asesinaron a golpes a un pibe, nunca nos enteramos el porque, yo lo vi todo. Al local lo cerraron para siempre, ahora en ese local hay una sucursal de Cablevision y a mis amigos de los "videos" no los vi nunca mas.

El tiempo paso, cambiaron las modas, ahora al secundario iba yo, "El Pepe", frente a los bomberos. Ya nadie me decía Risas, ahora todos me llamaban por mi apellido, en el secundario todos se conocen por el apellido. Yo honraba la memoria de mis amigos perdidos, ahora me vestía como se vestían ellos antes, vaqueros rotos a la altura de la rodilla, botitas Topper negras escritas con birome y campera de jean, usaba el pelo largo, estaba en primer año pero me juntaba con los de tercero, hacíamos planes para exigir un centro estudiantil, "El Pepe" no lo tenia, fue cuando tuve mis primeros contactos con las drogas y las mujeres, en ese orden, siempre trataba de aguantar mas que los demás, saber mas que los demás, jugar carreras sobre quien sabia mas de rock nacional. En ese momento se estreno la película "Tango Feroz" y se pone muy de moda la canción "El Oso" de Moris, ese fue mi nombre en esa época. Una madrugada, cuando paraba en la plaza de Varela, ya no daba mas del cansancio, pero en mi mente tenia que ser el ultimo en irme, del sueño empecé a bostezar de manera exagerada, con mi tamaño, mi pelo y mi bocaza, me vieron y me señalaron, -Mira, mira-, decían, -Es un oso bolu´, es un oso-. El oso fue el nombre que me acompaño en la época mas oscura de mi vida, no tengo ganas de comentar mucho sobre eso.

Pero el tiempo paso de nuevo, con el se fueron mis malos habitos y en su lugar quedaron enseñanzas y habilidades, las gentiles manos de una mujer me recibieron y me centraron, y pude sanar las heridas de mi alma. En ese momento de mi vida fui yo y nada mas, no tuve otro nombre, no quise otro nombre, lo único que quería era que me dejen solo, solo con ella. Me inspiraba, me daba confianza, empece a moverme dentro del, por ese entonces, pequeño mundo del rock de barrio, de alguna manera algunas personas se habían enterado que yo dibujaba y me pedían dibujos para los afiches, banderas e incluso alguna que otra tapa de disco o demo, pero yo no quería que la gente se enterara que era yo el que hacia esos dibujos, no me considero buen dibujante, todo lo contrario, me da mucha vergüenza mostrar un dibujo mio, por eso, empecé a firmar con seudónimo, Totila. En esa misma época, me entere de un instituto privado que ofrecía becas a aquellos que como yo, no hubieran terminado el secundario en su momento, el único requisito era ganar un concurso de cuentos que ellos organizaban, y una de las reglas era firmar con seudónimo. Por supuesto, gane dos años seguidos.
La primera vez que vi un axolote tenia cerca de 6 años, un acuario muy grande, con mucha variedad de peces se instalo en la av. Rivadavia, cerca de mi casa, tenían desde los típicos peces dorados, hasta hipocampos, pasando por peces escorpión japoneces, pero yo desde la primera vez que los vi estuve fascinado con los axolotes. El primer cumpleaños que pase con la mujer de las gentiles manos me regalo una pecera con dos axolotes, en ese momento yo leía "El tambor de hojalata", en el cual se hace una breve mención a dos reyes Ostrogodos, Totila y Teya, quede asombrado por la historia de los pueblos Godos, quienes asotaron incansablemente al Imperio Romano, partiéndolo en dos, y el mismo Totila fue conquistador de Roma. Al día de hoy, Totila, mi axolote, con 10 años sobrevive, y es de el, de quien tome el nombre para no ser reconocido.

Actualmente, alguna gente me dice Thotila, cosa que corrijo inmediatamente, no me gusta que me digan asi, prefiero mi verdadero nombre, Thotila no es un apodo ganado en buena ley, es un seudónimo que yo mismo me cree, hay una gran diferencia entre ambos, pero son contados con las manos aquellos que caen en ese error. Ahora, la historia de Teya, o de como Thotila gano la "H", me las guardo para otro momento.