Usted esta cordialmente invitado.

Me invitaron a un casorio, nunca fui a uno, es de una prima... es esta noche... hace meses que lo se y sin embargo tengo toda la ropa decente para lavar, necesito comprarme algo.
Me pregunto si el futuro marido sabe las cosas que hacíamos mi prima y yo cuando eramos chicos, me pregunto también si el sabe que ella vino especialmente a mi trabajo a traerme la invitación y después nos quedamos charlando en un bar del centro.
El único primo que ella veía de chica era yo, mi abuela siempre me llevaba a ver a mi tía, después no nos vimos mas, creo que mi abuela y mi tía se habían peleado, ella tenia una casa grande, con un patio completamente descuidado lleno de plantas de hojas enormes y arboles de bananas, en la terraza tenia montones de macetas con frutillas y siempre nos las arregláramos para escondernos de la madre y de mi abuela, no nos decíamos nada pero sabíamos lo que estábamos haciendo, nunca hablamos de eso. Ahora ella esta grande y se convirtió en una mujer hermosa, después de la muerte de mi abuela, toda la familia se volvió a unir de la única manera que saben, con falsedad. Nos juntamos una o dos veces en la casa de mi tía, ahora tiene el patio arreglado, pasto corto, camino de piedras, ya no están los escondites ni las macetas con frutillas.
Mi prima habla ahora con todos los demás primos, y desde hace tiempo que esta de novia con el tipo que va a ser su marido, igualmente siempre que estoy cerca siento que su mirada se para en mi... me pregunto si se acordara todavía de las tardes de domingo que pasábamos en su patio abajo de la sombra de los arboles de banana.