Recepción

Después de 30 incómodos minutos de viaje en subte, entro al edificio. Me presento y declaro mis intenciones. Me hacen esperar.

Mas de un cuarto de hora después, me atiende una chica, hacemos una rápida transacción y me informa ciertos problemas. Falta un cheque, no esta el firmante.

Si tuviera que elegir una profesión, seria la de firmante. Mi firma es horrible, tuve que inventar una a las apuradas el primer día de trabajo, pero si mi trabajo consistiera solo en eso, la estamparía gustoso en cuanto papel tuviera delante.

Hablo con la recepcionista, le pido que por favor ubique a otra persona y ella accede de mala manera.

Es una linda chica. Es joven y esta desesperada por parecer mas joven. Se oculta en maquillaje, ropa alegre y voz chillona. Delgada, de movimientos delicados y ojos claros. Le hago un chiste, pero para ella no soy nadie, soy un simple empleado, un cobrador, un mendigo, no vale la pena gastar una sonrisa.

El área de espera es un lugar perfecto a simple vista. Amplios televisores de LCD con distintos canales, inmensos sillones tipo diván, forrados en terciopelo inmaculado, dispuestos primorosamente. Colores a tono, cuidadosamente seleccionados. Piso impecable. Toda simetría cósmica diseñada para engañar.

Un paso hacia adelante me toma sospechar lo que después confirmo. Los sillones son terriblemente incómodos, y si uno se sienta, le da la espalda a los televisores.

Me atienden por segunda vez y me voy

A media cuadra, a través de auriculares chinos y rock progresivo ingles, escucho una voz tímida que grita mi profesión. Haciéndome el sordo, giro levemente la cabeza. Espió con el rabillo del ojo quien esta detrás mio, sin darme vuelta, costumbre que no me abandona de mis años de rufián de poca monta. Es la recepcionista. Obligada a perseguirme, abandonó el castillo donde es ama y señora. Sonrojada ahora y fuera del escritorio, escondite de sus ancas hinchadas y trasero rollizo, me corría con pasitos incómodos de botas con taco alto, mientras agitaba una mano, para que solo yo la viera. No quería que la vieran correr, no quería que le vieran el traste.

Avergonzada y tratando de disimularlo, agitada por haber apurado el paso cinco metros, justo antes que se rinda, me doy vuelta. Me comunica que apareció el firmante, tengo un cheque mas.

Lejos de haber hecho un comentario sobre su andar o sobre las columnas herculeas que traía como piernas, trato de arrebatarle una sonrisa y lo logro. A pesar de todo, veo una mujer agradable, detrás de su manera hablar aniñada, su maquillaje y su pelo teñido.

Volví varias veces a ese edificio, y cada vez la mina me trata mas como el orto.